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Adorno: la vida dañada
Para Francisco Aguayo

Fue un invierno del siglo pasado. Yo regresé del Circuito de la Pena a Lisboa.  
El tren que me llevaría a Porto saldría a la medianoche. Eran, entonces, las 
seis de la tarde. Bebí un poco y entré en la biblioteca de la universidad. Al azar,  
tomaba libros y los regresaba a sus anaqueles, hasta que encontré un 
pequeño tomo de Sören Becker, de quien yo nunca había escuchado palabra 
alguna. Me llamó la atención el título del libro: El espectáculo del abismo. La 
parte central del volumen era una supuesta entrevista con Theodor 
Wiesengrund Adorno. Recuerdo haberla leído al cabo de tres horas y después 
conseguir fotocopiar el interrogatorio. No sé si esta conversación se llevó a 
cabo. Sé, en cambio, que partes de las respuestas de Adorno están en dos 
obras del filósofo alemán. Hoy me ha dado por transcribir parte del texto.* La 
introducción del diálogo ha sido tachada por algún furioso lector). 

Carlos Oliva

–Dígame usted, Theodor, ¿cómo es su vida? 

–Todo intelectual en el exilio, sin excepción, lleva una existencia dañada, y 
hace bien en reconocerlo si no quiere que se lo hagan saber de forma cruel 
desde el otro lado de las puertas herméticamente cerradas de su 
autoestimación. 

–¿Y este daño, alcanza sólo al exiliado o no?  

–No. 

–Deme un ejemplo, digamos, sobre la vida sexual. 

–Le puedo decir el primer y único principio de la ética sexual: el acusador 
nunca tiene la razón.  

–Vaya. Con esos aforismos, no es de sorprender lo que le dijo Lukács 

–Lo recuerdo perfectamente. El señor Lukács nos espetó lo siguiente: "ustedes 
tomaron cuartos en el gran hotel del abismo. La comida es refinada, el servicio 
impecable, los cuartos cómodos. Los clientes se conforman con eso y no van 
nunca a mirar al abismo. Ustedes los contienen con el terror y eso condimenta 
la comida y aumenta la comodidad."  

–¿Está usted de acuerdo con esas afirmaciones? 



–Juzgue usted: quien se sustrae a la evidencia del 
crecimiento del espanto no sólo cae en la fría 
contemplación, sino que además se le escapa, [ilegible], la 
verdadera identidad del todo, del terror sin fin. 

–No quisiera que continuáramos ese tema. Yo lo invité a caminar para hablar  
sobre la fealdad. Ahora recuerdo que hay quien sostiene que todo el  
pensamiento de Sócrates surge por su fealdad, que él quería encontrar lo bello 
precisamente por lo desagradable que era físicamente. Por cierto, ¿lo feo,  
como interrogaría Sócrates, existe en sí mismo?  

–No, y esto puede aplicarse al caso de Sócrates y su fealdad: Las cosas son 
feas comparadas con la actitud de reconciliación introducida en el mundo por el 
sujeto adulto y su libertad viviente.  

–Pero esto quiere decir que lo feo es oposición de lo bello; entonces, Sócrates,  
en la caja china platónica, buscaba algo diferente a él, ¿no es así? 

–No, no es así. La belleza, joven, no es el puro comienzo platónico, sino algo 
que ha llegado a ser por la renuncia a lo que en otro tiempo se tenía, y nace, 
en la etapa final, de la contemplación retrospectiva de su oposición a lo feo. 
Belleza es prohibición de prohibición, que le viene por vía de herencia.  

–Creo que es lo mismo que he dicho. ¿Qué es primero en el mundo, Theodor,  
lo feo o lo bello? 

–Es elemental: Lo bello ha brotado en lo feo más bien que al revés. 

–Lo que no entiendo es si permanece siempre algo de fealdad y caos en el  
mundo ¿Cómo decirlo? ¿De deformidad? 

–Mire, las grandes obras de arte retienen, gracias al peso de su triunfo, cuanto 
de destructor y de disgregador les rodeaba, lo mismo que el mito al llegar al 
grado máximo de su desarrollo ha transfigurado lo amorfo hasta llevarlo a la 
unidad que unifica lo plural y destructivo. Las tinieblas se hacen luminosas, la 
belleza domina esa negatividad en la que parecería violentada. Aun en los 
objetos aparentemente más neutrales, los que el arte trata de eternizar como 
bellos, anida una cierta dureza, algo inasible, como si temieran a esa vida 
eternizada que se les quiere conceder: hay en ellos algo deforme, procedente 
de su materia, como usted intuye. 

–Dígame, ¿por qué esa deformidad se asocia a lo negativo? 

–El veredicto estético contra lo feo se apoya en esa evidente inclinación 
sociopsicológica de identificar lo feo con la expresión del dolor y de tomárselo a 
broma. El imperio hitleriano, y toda la ideología burguesa en general, nos ha 
dado la prueba de ello: cuantas más torturas se administraban en los sótanos, 



más cuidado se tenía de que el tejado estuviera apoyado en columnas clásicas. 

–¿Por qué sucede esto, por qué no ser más cínicos y aceptar la decapitación 
cotidiana? 

–El espíritu estético sólo permite que lleguen a él aquellos elementos que se le 
asemejan, que puede comprender o que espera poder hacer semejantes a él 
mismo. Es un proceso de formalización, y por ello la belleza, si atendemos a 
sus tendencias históricas, es algo formal. Esa actitud reduccionista que trata de 
hacer bello lo horrible mediante su elevación y manteniéndolo fuera de su 
recinto sagrado es señal de una cierta impotencia respecto a lo horrible.  

–Usted piensa en negro, señor Adorno. Creo que ni siquiera vale la pena 
preguntarle si lo único que permanece en nuestro mundo es la formalización 
hipócrita que hace la representación bella. 

–Usted se equivoca, joven. La formalización de lo bello es un momento de 
equilibrio, que es constantemente destruido, porque lo bello no puede retener la 
identidad consigo mismo, sino que tiene que encarnarse en otras figuras que, 
en ese momento de equilibrio, se le oponían. La belleza irradia algo terrible, 
semejante a esa estructura de necesidad que se desprende de la forma. 

–Esta forma, que no es otra cosa que el arte que destruye y construye un frágil  
equilibrio, dígame, ¿qué es? ¿Vitalidad, acaso? 

–No. El carácter formal de la belleza, aun en la ambivalencia de su triunfo, no 
se somete a las leyes de la expresión, pero expresa sin embargo una mezcla 
entre dominio de la naturaleza y añoranza por lo dominado que sigue 
existiendo en ese acto de dominio. Es también la expresión del dolor del 
sometimiento y de su huida, es decir, de la muerte. La idea de la pura forma 
muestra la afinidad que toda belleza tiene con ella. La forma que el arte coloca 
sobre la multiplicidad de la vida es un factor de muerte. 

–Muerte y arte. No deja de ser un lazo hermoso y trascendente. 

–No exagere usted mis palabras. Toda obra de arte es un delito a bajo precio. 

Recuerdo que seguimos caminando, él miraba sus zapatos y yo estaba 
exhausto. Me pareció ver que a la distancia había un puente que tendríamos 
que cruzar. No dije nada y, para ser dramático, esperé hasta que llegamos a la 
orilla y le pregunté: ¿se puede ser feliz en este mundo, Theodor? 

–Con la felicidad acontece igual que con la verdad: no se la tiene, sino que se 
está en ella. Sí, la felicidad no es más que un estar envuelto, trasunto de la 
seguridad del seno materno. Por eso ningún ser feliz puede saber que lo es. 
Para ver la felicidad tendría que salir de ella: sería entonces como un recién 
nacido. El que dice que es feliz miente en la medida en que lo jura, pecando así 
contra la felicidad. Sólo le es fiel el que dice: yo fui feliz. La única relación de la 



conciencia con la felicidad es el agradecimiento: ahí radica su incomparable 
dignidad. 

Las demás hojas he decidido no transcribirlas. 

* Cuando he encontrado el texto de Adorno en alguno de sus libros o un pasaje muy 
similar, he seguido las traducciones de Fernando Riaza y Joaquín Chamorro. 
 


